文字－游如伶

攝影－蔡耀徵

音樂人雷擎的創作靈光

圖：音樂創作歌手雷擎。

 

雷擎以一身花襯衫赴約，衣面上蔓延的黑色字跡，複印自雷擎外公的日記。雷擎的外公是隨國民政府來台的軍官，先在北投大屯山下的眷村落腳，又於一九七〇年代初搬遷到山上的房舍，就此落戶安家。生於一九九二年的雷擎在軍官世家成長，但從未見過在世時喜歡寫字蒔花的外公。直到四、五年前北投老家重新裝潢時，他協助外婆橇開一個封鎖的櫃子，發現裡頭藏有外公遺留的日記，一天一頁，一年一本，俊逸字跡仔細描述日常與旅行，有如雷擎家族史的年鑑，也記錄了一九六〇至一九七〇年代台灣各地的樣貌。

 

雷擎翻讀日記裡的家族紀事，有如跨越時空與外公對話，而這一排厚重的年鑑，也對他的音樂創作產生啟發，「我跟著外公的字跡和外婆的回憶，回到過去的台灣，覺得很感動，也讓我想以創作記錄現在的台灣，以及自己的感覺和想法。」

圖： 雷擎外公的年鑑日記，記錄了一九六〇至一九七〇年代的台灣。（圖片提供：雷擎）

 

歌曲創作中的家族羈絆

雷擎去年發行首張創作專輯《Dive & Give》，即入圍第三十三屆金曲獎最佳新人獎。專輯中每首曲目都取自個人經驗，並訴說與家人之間的情感羈絆，是首張專輯，也似個人生命旅程編年史的第一冊。

 

為了創作《Dive & Give》，他開始探尋關於台灣土地及自身成長的故事，父親得知後便交予他三卷錄音帶，磁帶如時間倒轉，播放他出生不久被接回北投大屯山老家的聲景：嬰兒的啼哭、娃娃咿呀學語、餐桌上的閒談和親子的互動等，「我在創作時聆聽這些聲音，覺得很有溫度、有家的安全感，所以也把聲音放在〈Stars〉中。」

 

創作當時因為疫情緣故，他與遠在澳洲的弟弟無法相見，於是寫下〈Stars〉寄予遠方家人祝福與遙望，歌中由合作的創作歌手「 ?te壞特」反覆吟誦如禱詞的「雷仡」是雷擎弟弟的名字，而前奏的牙牙學語、曲終的嬰兒哭聲皆源於一九九二年的卡帶，歌中清揚的小號鳴奏，則是兄弟倆孩時啼哭的借喻，以歌哭交錯的編寫，吟唱家人間情深的繫絆。

圖：雷擎首張專輯《Dive & Give》， 從台灣文化及生活經驗尋找創作靈感。（ 圖片提供： 浮氣音樂）

 

以〈那卡西〉想像北投音樂文化

除了表達對家人深沉的情感，雷擎也以創作視角尋想消逝的北投文化，〈那卡西〉的命題便直指過去溫柔鄉裡盛行的音樂表演類型。在雷擎成長的年代，風月場裡的鶯鶯燕燕和流浪藝人都已散去，「小時候和爸爸媽媽去六窟的溫泉餐廳吃飯和泡溫泉，一入門就是舞台，但我從未看過北投在地真正的那卡西演奏，只能從沒落的痕跡尋找線索。」

 

創作〈那卡西〉的靈光，即出自他對舊時代的想像及個人真實經驗。雷擎大學時曾在蘇澳的酒吧駐唱，凌晨一點的酒場氛圍，喚起他對那卡西的聯翩浮想，「音樂人喜歡分享音樂給需要的人，而喝酒的人需要音樂。我在台上唱歌，底下是剛上岸的漁民伯伯，陪酒的阿姨多半是老相好、老朋友，那樣的氣氛不會讓人感到腥羶，反而很有人情味。」

 

在雷擎就讀大學的二〇一〇年代，北投不但轉型為溫泉休閒觀光勝地，更迎來一波本土藝文思潮，包括月琴民謠祭的舉辦、母語音樂創作風氣、新北投車站回家等；在此時代背景下，他也嘗試以音樂詮釋台灣土地文化。當時雷擎與朋友組成的阿克樂團參加「南面而歌」台語歌創作徵選並獲得肯定，其後更簽入陳明章音樂工作室，跟隨陳明章深入北投的音樂文化，也因此認識那卡西傳奇樂手鍾成達，「達哥的父親以前是知名歌廳的樂隊領班，訓練他的方式， 就是讓他從小到北投那卡西磨練技藝。因為我不曾經歷那個時代，但又在北投長大、做音樂，所以感到憧憬與嚮往。」

圖：雷擎〈那卡西〉MV劇照。（圖片提供：浮氣音樂）

 

「有天晚上在溫泉路上散步，飄雨的山路、日本木建築和老式電線桿等情景，讓我覺得像回到某個時空的北投，心裡萌生〈那卡西〉的旋律。我的創作都從畫面出發，對我來說音樂就是打造想像的世界。」他以田調基礎建構歌曲背後的細節，想像那卡西琴師與陪酒女侍相戀的故事，並在歌曲中加入情境音聲，創造類似電影或舞台劇的想像空間，表現那卡西的旖旎與滄桑。

 

北投那卡西

「那卡西」源於日本，由日文「流し」（Nagashi）音譯而來，是一種如水流動、四處走唱的表演型態。一九六〇至一九七〇年代北投溫泉酒家盛行，也帶動那卡西表演風氣，早期由樂手自彈自唱，後來演變成三至五人的樂團編制，以吉他、手風琴、薩克斯風、鼓、甚至是音效豐富的電子琴來演奏，並提供賓客點唱及伴奏服務。當時那卡西樂團除了在溫泉飯店駐唱外，也連夜遊走在各家飯店包廂之間。一九七九年廢娼後溫泉酒家沒落，及至一九九〇年代又有卡拉OK和KTV等新型娛樂型態興起，以致那卡西逐漸式微。時至今日，由於走唱的時空背景條件消失，此種音樂表演類型幾乎不復存在。

圖：溫泉路承載了許多北投人的回憶。

 

音樂中的溫泉硫磺氣味

圖：北投溫泉路仍保有古樸地景，見證消逝的年代。

 

坐落在陽明山的老牌溫泉餐廳如六窟溫泉餐廳、大自然溫泉餐廳、馬槽花藝村和八煙溫泉會館等，連結成雷擎的家族回憶地圖，「每逢長輩生日或聚餐，就會一起去溫泉餐廳吃飯，大人們飯後去泡溫泉，小孩就在餐廳外的庭園玩，這就是我的童年。在北投長大很幸福，因為和自然的關係很親近。」近年他更喜歡前往陽明山的野溪溫泉，享受冷熱交錯的泡湯體驗；創作專輯時也會待在野溪祕境寫歌和聽音樂。

「北投就是我的家，有一種很純樸、和善、愜意的氛圍，充滿人情味，我很希望透過創作表達出來，在我這個世代長大的人，會有屬於我們的對北投的詮釋。」雷擎細數寓居北投的音樂人，暇談時提及空氣中的硫磺氣體會損壞樂器，尤其鋼琴易被鏽蝕，所以演奏鋼琴者較不適合住在北投，但轉瞬又給出另一種浪漫的想像：「也許那就是北投的音色，因為溫泉硫磺的緣故，錄音設備全部壞了，吉他和鼓都生鏽了，所以音樂裡有著北投的味道。」

圖：泡溫泉是雷擎成長記憶的一部分。