文字－游如伶

攝影－蔡耀徵

作家郝譽翔的地景文學書寫

「北投，在我的成長過程之中，竟也不只是一座樸素之城，反倒更像是一個充滿了魔幻想像的詭譎溫泉之地。」郝譽翔為《幽冥物語》（二〇〇七）開場的自序，道出其作品緣於北投和自身成長經驗的特質，該書的魔幻氣氛更延伸至家族書寫《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》（二〇一一）。她對北投的追憶就像一場年輕的夜遊，穿越溫泉巷、陽明山和更遠的海岸公路，復返一九七〇末期至一九八〇年代，最寥落卻也最顯陰翳之美的溫泉小城。

圖：在北投成長的作家郝譽翔，經歷了一九七〇年代末到一九八〇年代的北投。

 

親山近海的成長經驗

圖：北投火車站月台上站滿候車的學生，攝於一九八七至一九八八年間。（攝影：邱瑞金．圖片提供：黃麗鳳）

 

一九七五年，國小二年級的郝譽翔與家人從高雄搬到北投，在農田環繞的石牌實踐街落腳，直到國三又搬遷到北投火車站後站旁，住進荒煙蔓草間新建的、唯一的社區，成為大業路開通後入住此地的第一批居民。當時社區周遭依然荒蕪，對青春期少女而言，逃脫苦悶現實的唯一方法，就是搭上那班通往山巔水湄的北淡線列車。

 

「因為住在北投火車站旁，所以當時無論前往台北或假日去淡水都會搭乘北淡線。」郝譽翔說，「十七、十八歲時總想逃到遠方，而那條鐵軌就是通向遠方的象徵，當時我們行進的方向都不是前往城市，而是海邊，我的成長過程是相當親近山與海的。」

 

除了去淡水沙崙尋求大海的慰藉，她在大學時期也常騎摩托車鑽入複雜如迷宮的陽明山，「陽明山有如母親的懷抱，即使騎車迷路也不會著急，反而覺得很安心，我們就像在無盡的山路裡夢遊。冷水坑、擎天崗半夜常起大霧，霧氣濃得伸手不見五指，而我們就在霧中狂飆。」

 

「北投雖然屬於台北，卻不符合大家對台北的既定印象。我會將它定義為城市的邊陲地帶，介在城市與山海之間。」郝譽翔說，「在那個非常壓抑的年代，淡水沙崙和陽明山給了我很大的安慰，住在北投最好的一點就是，心情不好時總有個地方可去。」

 

台鐵淡水線（北淡線）

淡水線於一九〇一年通車，其所延伸出的新北投支線則於一九一六年啟用。戰後淡水線沿線車站包括台北、雙連、圓山、士林、石牌、王家廟、北投、新北投、忠義、關渡、竹圍、淡水。當時淡水線是民眾通勤的主要交通工具，後來載客功能被日益發達的道路運輸系統取代，於一九八八年全線停駛，原線則改建成今日的台北捷運淡水信義線。淡水線的場站僅新北投火車站保留下來，在停駛後一度遷至彰化台灣民俗村，進入二〇〇〇年代之後，在台北市政府、北投在地團體和文史工作者爭取下，將新北投火車站遷回原址附近重組修復，於二〇一七年完工並對外開放。

 

從廢娼政策到廢墟錯落　一九八〇年代的魔幻北投

「從日本時代、戰後到此刻，每個世代的人都看見了不同的北投。在我成長的年代，正是北投最黯淡的時候，因為廢娼的緣故，經濟不如全盛時期繁榮，像一個被遺忘的地方，即使如此，它仍有一種獨特的風情。」

郝譽翔考進大學那年正逢解嚴，台灣進入狂飆的年代。而位於盆地邊陲的北投，也迸發野性的、草莽的氣味。例如讓她大開眼界的北投夜市，是升斗小民的江湖，也是賣藥郎、舞孃和氣功大師聯手獻藝的民間劇場；又或是吸引萬人圍觀、如伸展台般的大度路飆車競演，正吻合一九八〇年代末期台灣街頭賁張的氣氛。

 

與此同時，溫泉小城曲折入內，猶有日式酒家亮著微光，而在騎車夜遊途中，她也不時看見載送濃妝女侍的摩托車，一陣煙般消失在夜晚的山路。「當時仍有一些低調的日式溫泉酒家隱藏在山間小巷，只點著一盞燈，散發濕漉漉的迷離的光。大學男友的媽媽就在『牡丹莊』當女中，會打包剩下的酒家菜給我們當宵夜，所以我們常常溜到酒家廚房後門。就著門外一盞燈光，往裡頭看去，那就是我記憶中的北投溫泉：沒落的、滄桑的、老派的、頹廢的，帶有一點韻味和神祕感，這樣的北投很美。當時我就在時代的轉折點上，看到北投溫柔鄉最後的面目。」

圖： 在郝譽翔成長的年代，北投溫泉正處於最沒落的時候，她也因而看見北投魔幻神祕的一面。

 

溫泉休閒文化興起　一九九〇年代北投地景的轉變

在郝譽翔成長時期，洗溫泉的場所多半是簡陋的小旅社或大眾澡堂，不同於現在人們對溫泉休閒文化的印象。「小時候唯一洗溫泉的經驗，是因為颱風停水五天，所以全家去地熱谷附近的北投浴室洗澡。直到研究所時期才常去陽明山泡溫泉，當時住在關渡，若騎車到陽明山夜遊，就會去冷水坑的公共溫泉池或馬槽溫泉泡湯。」

 

一九九〇年代之後，北投溫泉區轉型為休閒觀光勝地，而郝譽翔夜遊穿越的渾沌、幽邃、日本老屋錯落的地景，也消失在乾淨、明亮、星級飯店林立的市容中。「在台灣，人們總是不斷抹去地方的記憶，再依照自己對『文化』的想像來重建。在現代化過程中，如何兼顧在地的歷史、記憶與情感，這個分寸確實很難拿捏。」

郝譽翔回憶有次去草津溫泉旅行，一抵達當地便想起北投，「公園和街區的規劃、古老的木造溫泉旅館等，幾乎和我記憶中的北投一樣。而到日本的地獄谷時，也讓我想起小時候在地熱谷用溫泉水煮蛋、煮地瓜的回憶。」她認為日本溫泉區之所以能喚起熟悉的感受，除了北投的開發源於日治時代，因而可見相同的風情，更是因為日本地景中綿延不斷的歷史感，保留了她在北投失落的記憶。

圖：以地熱谷的溫泉水煮蛋，是許多北投人的回憶。

 

二〇一〇年代　復返青春的北淡線

圖：新北投火車站承載許多在地人的記憶。

書寫《溫泉洗去我們的憂傷》時，郝譽翔也迎來新生命，當年搬到北投的小女孩，在完成家族書寫時也成為一個母親。近年她帶女兒重返北投，想為女兒指認曾經有過的物事，卻難再找到連結記憶的途徑。「北投地景變化很大，真正喚起我的回憶的，是保存下來的新北投火車站和列車車廂，對我來說這裡充滿情感意義，因此非常感動。」

「我帶女兒走進北淡線車廂的那一刻，幾乎無法想像，自己十七、十八歲時每天搭乘的交通工具已經變成博物館的文物，同時，那班列車卻又鮮活地存在記憶當中。」郝譽翔說，「在城市的開發建設過程中，若能保留更多在地的歷史記憶，也許我們就能擁有更多情感的連結。」

圖：曾行駛於北淡線的列車，現今內部以展覽形式介紹北淡線的歷史。